
«Ποια είναι η χώρα µου;»  

 Φωτό: Ιάκωβος Χατζησταύρου  
 

Ο Νίκος Οντουµπιτάν γεννήθηκε στο Μαιευτήριο «Αλεξάνδρα». Ένα από τα εκατοντάδες χιλιάδες 
παιδιά µεταναστών που γεννήθηκαν στην Ελλάδα και έγιναν ξένοι µε το ζόρι...  

 

«Γεννήθηκα τον Απρίλιο του 1981. Εδώ στην Αθήνα. Στο Μαιευτήριο «Αλεξάνδρα»... Οι γονείς 
µου ήρθαν στην Ελλάδα µε σπουδαστική βίζα. Ο µπαµπάς µου σπούδασε Νοµικά, η µητέρα µου 
Οικονοµικά. Αν και πήραν πτυχίο, έκαναν δουλειές άσχετες. Ήρθαν από το Λάγκος, την 
πρωτεύουσα της Νιγηρίας. ∆εν έχω πάει ποτέ. Οι εικόνες που έχω είναι από φωτογραφίες των 
γονέων και το ∆ιαδίκτυο. Μεγάλωσα στην Πλ. Αµερικής. Τότε ήµασταν µόνο δύο οικογένειες 
Αφρικανών σε όλη τη γειτονιά. Μέναµε στο ισόγειο. Ήταν δύσκολα χρόνια. Θυµάµαι ότι οι γονείς 
µου ήταν επιφυλακτικοί. ∆ύσκολα µε άφηναν να βγω έξω. Σαν να ήθελαν να µε προστατέψουν από 
κάτι. Κάθε τόσο µου έλεγαν: «Νίκο πρόσεχε, δεν είσαι σαν τα άλλα τα παιδιά. Εσύ είσαι ξένος και 
αν γίνει καµιά στραβή, εσένα θα κοιτάξουν στραβά». Τεσσάρων χρονών πήγα στο νηπιαγωγείο. 
Πέρασα καλά γιατί ήµασταν µαζί µε τον ξάδελφό µου τον Μανώλη. Είχαµε µια κοινή φίλη, τη 
Μαργαρίτα. Πολύ όµορφη. Ελληνίδα από µητέρα Ρωσίδα. Ήµασταν οι «ξένοι» του νηπιαγωγείου...  

 
●●●  

ΜΕΧΡΙ έξι χρονών, µε τους γονείς µου µιλούσα αγγλικά και γιορουµπά (η γλώσσα της φυλής των 
γονιών µου). Όταν µπήκα στο δηµοτικό σκεφτόµουν πρώτα στα αγγλικά ή στα γιορουµπά και µετά 
εκφραζόµουν στα ελληνικά. Περνούσα µε άνεση από τη µια γλώσσα στην άλλη. Σαν να έµενα σε 
ένα σπίτι και να περνούσα από το ένα δωµάτιο στο άλλο. Με τους γονείς µου άρχισα να µιλάω 
συνέχεια ελληνικά κοντά στην εφηβεία. Αγγλικά µιλάγαµε όταν κάναµε κάποια θεωρητική 
συζήτηση. Γιορουµπά όταν συζητούσαµε τα οικογενειακά ή όταν τσακωνόµασταν. Ελληνικά όταν 
ήµασταν ευδιάθετοι και χαλαροί. Είµαι τρίγλωσσος λοιπόν. Όχι, τετράγλωσσος. Αργότερα έµαθα 
και γαλλικά. Αποτελώ, βέβαια, εξαίρεση. Τα περισσότερα παιδιά Νιγηριανών µεταναστών που 
ξέρω, δεν γνωρίζουν γιορουµπά, επειδή δεν τα χρησιµοποιούν. Έχω κουλτούρα και νοοτροπία 
ελληνική. Την ίδια στιγµή έχω κρατήσει στοιχεία από την κουλτούρα των γονιών µου. Αυτό µε 
βοηθάει, δεν ξέρω πώς να το εξηγώ, µε φέρνει σε µια ισορροπία, συναισθηµατικά και πνευµατικά.  

●●●  



 

ΠΗΓΑ στο 65ο ∆ηµοτικό Αθηνών. Στην Πλ. Αµερικής. Εκεί έχασα το κέφι µου. Αρχίζω και 
καταλαβαίνω ότι «µεγάλε είσαι διαφορετικός». Ήµουν το µόνο παιδί «ξένο» και µαύρο του 
σχολείου. Τι σηµαίνει να νιώθεις διαφορετικός; Με µια φράση σηµαίνει να είσαι πάντα στην τσίτα. 
Γιατί κάποιος θα πει κάτι για το χρώµα ή την καταγωγή σου. Θυµάµαι τον εαυτό µου στο δηµοτικό 
µονίµως στην τσίτα. Ο θυµός ήταν το όπλο µου. Να µε φοβάται οποιοσδήποτε προσπαθεί να µε 
προσβάλει ή να µε µειώσει. Το δηµοτικό ήταν το πιο σκληρό κοµµάτι της ζωής µου. Είχα µόνο δυο 
καλούς δασκάλους. Αν έµαθα κάτι, το οφείλω σε αυτούς. Θυµάµαι και µια κακή δασκάλα. Μας 
ρώτησε µια µέρα τι θέλουµε να γίνουµε όταν µεγαλώσουµε. Όταν ήρθε η σειρά µου είπα ότι θέλω 
να γίνω δικηγόρος. Τα παιδιά συνήθως θέλουν να µοιάσουν στον µπαµπά τους. Γέλασε κυνικά και 
σχολίασε «σιγά µη γίνεις και δικηγόρος». Έχουν περάσει είκοσι χρόνια και το θυµάµαι σαν χθες.  

 

●●●  

 

ΣΤΟ ΓΥΜΝΑΣΙΟ απελευθερώθηκα. Πήγα στο 41ο Γυµνάσιο Αθηνών, στην Πλ. Αµερικής. Εκεί 
έκανα τις πρώτες πραγµατικές παρέες. Άρχισα να «ξεχνάω» πως είµαι διαφορετικός. Όχι γιατί δεν 
υπήρχαν αυτοί που µου το θύµιζαν. Απλά κατάλαβα ότι κάποιος σε θέλει «διαφορετικό» επειδή 
θέλει να νιώσει ανώτερος. Είναι ένα παιχνίδι εξουσίας. Τότε εσύ ο «διαφορετικός» πρέπει να τον 
κοιτάξεις στα µάτια, χωρίς φόβο. Γιατί αύριο θα είσαι πάλι εκεί. Και πρέπει να µην είσαι µε 
χαµηλό το κεφάλι. Πολλές φορές µε βοηθούσε και η σωµατική µου διάπλαση, ώστε αυτοί που δεν 
έπαιρναν από λόγια, να µε φοβούνται αλλιώς. Ήµουν σκληρός σε όσους ήταν σκληροί µαζί µου. 
Και έβλεπα ότι έτσι αποκτούσα σεβασµό. Και όταν αποκτάς σεβασµό, αποκτάς και 
αυτοπεποίθηση... Στο λύκειο βελτιώθηκα θεαµατικά στα µαθήµατα. Χωρίς να πάω φροντιστήριο 
φυσικά. ∆εν είχα αυτή τη δυνατότητα. Οι γονείς µου έδιναν πολύ µεγάλη σηµασία στο σχολείο. 
Ήθελαν οπωσδήποτε να πάω στο πανεπιστήµιο...  

 

●●●  

 

ΜΕΤΑ το λύκειο ήρθε το χαστούκι το µεγάλο. Έδωσα Πανελλήνιες, πέρασα στο ΤΕΙ Αθήνας, 
Μηχανολογία Ιατρικών Οργάνων. Πέρασα στους πρώτους στη σχολή. Το πρώτο χαστούκι ήρθε 
όταν άκουγα τους συµµαθητές µου στο λύκειο να λένε: «Εµένα µου ήρθε το χαρτί, εσένα;». Τι 
είναι αυτό το χαρτί που πάει σε όλους και δεν έρχεται σε µένα, αναρωτιόµουν. Τότε πήγα στον 
δήµο και τους είπα: «Υπάρχει ένα χαρτί που πάει σε όλους και δεν έρχεται σε µένα». Μου 
εξήγησαν ότι ήταν το χαρτί για τη στρατιωτική θητεία. Ο υπάλληλος πρόσθεσε: «Εσύ µην 
περιµένεις χαρτί. Εσείς δεν γράφεστε στα δηµοτολόγια». Εµείς, ποιοι είµαστε εµείς, αναρωτήθηκα. 
Το απώθησα όµως. ∆εν ήθελα να το συνειδητοποιήσω και να το δεχτώ.  

 

●●●  

 



ΜΙΑ ΜΕΡΑ µε σταµάτησαν στον δρόµο. Μου ζήτησαν τα χαρτιά. ∆εν είχα. Όλοι οι φίλοι µου 
είχαν να δείξουν τις ταυτότητές τους. Εγώ τίποτα. Πήγα σπίτι αναστατωµένος. «Εγώ τι έχω να 
δείξω όταν µου ζητούν χαρτιά;» ρώτησα τους γονείς. ∆εν ήξεραν τι να µου απαντήσουν. Το µόνο 
που µπορούσα να έχω επάνω µου ήταν η ληξιαρχική πράξη γέννησης, από το Μαιευτήριο 
«Αλεξάνδρα». Ήταν η ταυτότητά µου. ∆εν µπορούσα να βγάλω καν νιγηριανό διαβατήριο. Έπρεπε 
να έχω τουλάχιστον πιστοποιητικό γέννησης. ∆εν είχα. ∆εν υπήρχε καν πρεσβεία της Νιγηρίας 
εδώ. Έγινα άπατρις...  

 

●●●  

 

ΠΕΡΙΠΛΑΝΗΘΗΚΑ για µήνες. Τελικά κατάφερα να κάνω αίτηση για άδεια παραµονής στο 
Αλλοδαπών. Όταν πήγα εκεί, οι αστυνοµικοί µε έβλεπαν σαν να ήµουν εξωγήινος. Πώς είναι 
δυνατόν και δεν έχεις ελληνική ταυτότητα, µου έλεγαν! Έκανα αίτηση για άδεια παραµονής για 
ανθρωπιστικούς λόγους. ∆εν προβλεπόταν τίποτα άλλο για την περίπτωσή µου. Μου έδωσαν έναν 
αριθµό πρωτοκόλλου. Χωρίς φωτογραφία, χωρίς όνοµα. Αυτό ήµουν για το κράτος. Μέχρι που µε 
σταµάτησαν µια µέρα για εξακρίβωση στοιχείων. Όταν τους έδειξα αυτό το χαρτί µε πήγαν στο 
τµήµα. Στο Ακροπόλεως. Μου είπαν να περιµένω µέχρι να έρθει σήµα από τη Γενική Ασφάλεια. 
Πέρασε ολόκληρη µέρα και σήµα δεν ήρθε. Ο επόµενος διοικητής είπε να µε κλείσουν µέσα. 
Έπαθα σοκ. Με έκλεισαν στο κελί µε άλλους κρατούµενους. Κλεφτρόνια, τσαντάκηδες, 
τοξικοµανείς. Ήµουν 19 χρονών. Ένιωθα φοβισµένος και ταπεινωµένος.  

 

●●●  

 

ΤΟ ΑΣΤΕΙΟ της υπόθεσης ήταν ότι υπήρχε ο καλός και ο κακός διοικητής. Όταν ερχόταν ο καλός 
µε έβγαζαν από το κελί και καθόµουν σε ένα γραφείο. Όταν ερχόταν ο κακός µε ξανάβαζαν στο 
κελί. Μέχρι που έπειτα από τρεις µέρες, ο καλός αποφάσισε να πάµε µαζί στη Γενική Ασφάλεια, να 
βρούµε τον φάκελό µου. Με έβαλαν σε ένα αυτοκίνητο, µε συνοδεία, σαν υπόδικος. Θυµάµαι ότι 
κατεβήκαµε σε ένα υπόγειο και µετά βρεθήκαµε µπροστά σε ένα γραφείο γεµάτο συρτάρια και 
φακέλους. Έκαναν µόνο πέντε λεπτά να βρουν τον φάκελο! Με άφησαν ελεύθερο. ∆εν ξεχνάω ότι 
ο καλός διοικητής µού ζήτησε συγγνώµη... 

●●●  

 

ΑΥΤΟ ΠΟΥ έγινε, µου άφησε µια τεράστια απογοήτευση. Μου έµεινε κυρίως ο φόβος της 
αδικίας. Ότι µπορεί να βρεθεί κάποιος πίσω από τα κάγκελα χωρίς να καταλάβει το πώς και το 
γιατί. Στην ηλικία που κάνεις τα πιο ωραία όνειρα εγώ πάλευα για χαρτιά. Έτρεχα να λύσω το 
πρόβληµα της άδειας παραµονής για να µη βρεθώ ξανά στο κελί. Πόσες ατελείωτες ώρες, µέρες, 
εβδοµάδες έχω χάσει σε ουρές, δήµους, περιφέρειες. Τελικά την πήρα την κανονική άδεια. Έληξε 
δέκα µέρες µετά αφού την πήρα! Ξανά ουρές, µέρες χαµένες, ζωή χαµένη. Τι µου έχει µείνει; Η 
απορία. Γιατί το κάνουν αυτό; 

  



Όλα αυτά µου έκοψαν τα φτερά. Είχα µια κάθετη πτώση στα µαθήµατα. Ειδικά από τότε που ήθελα 
να πάω για Εrasmus. Με δέχτηκαν στο Ντάντι της Σκωτίας και δεν µπορούσα να πάω. ∆εν είχα 
χαρτιά. Από τότε άρχισε αυτό που θα έλεγα «αποξένωση». Έγινα ξένος µε το ζόρι. Έπρεπε να 
ψάξω να βρω τι είµαι. Αυτό συνεχίστηκε και συνεχίζεται ακόµα... Παρ΄ όλα αυτά δεν µασάω και 
συνεχίζω. Το µέλλον πώς το βλέπω; Σκληρή δουλειά και Κeep walking που λέει και η διαφήµιση... 
Πώς ένιωσα όταν άκουσα για το καινούργιο νοµοσχέδιο; Ότι δεν µπορώ να φέρω πίσω όσα έχασα, 
αλλά από εδώ και πέρα το µέλλον είναι στα χέρια µου. Ότι µπορώ να προσφέρω στον εαυτό µου. 
Και στη χώρα µου. Ποια είναι η χώρα µου; Η Ελλάδα φυσικά...» 

 
 
                                                                             ΠΗΓΗ : www.alfavita.gr 


